家に帰ると、今朝と同じ場所に犬は寝ていました。でも、ろうそくとお線香があります。よく見てみると、たしかに犬は横たわったまま、動きませんでした。でも、１時間の「死闘」のあとにしては、なんか穏やかな顔でした。
パートナーは、はじめは普通の顔をしていたけど、やがて犬が寝ている隣の部屋にこもってしまいました。中にはいると、ひたすら泣いています。そりゃそうだ。目の前で苦しんでいる犬に、さまざまな処置をしたけど、それでもダメだったわけですから。
「なにかできたんじゃないか」
という、持って行きようのない「悔い」が残るんですよね。わたしも２年半前に感じたもの。
でも、それだけじゃない。すんごい楽しい思い出もまたよみがえってくるんですよね。放っておくしかしかたがないです。
やがて泣きやんだパートナーは、晩ご飯を食べに来ました。しばらく話をしていたけど、なんかここしばらくの疲れがドッと出てきて、10時半ぐらいには寝てしまいました。

夕方、パートナーから来たメール。
「犬、１時間激しいてんかんが続いた。口から血や泡を吹いて放尿に放便…。ステロイドも強心剤も点滴もしてしまった。舌噛まないよう下あごに布まいてる。あかん、息とまったわ」
で、わたしの返事。
「息とまった？いまは大丈夫なん？」
パートナーの返事。
「しんじゃった。今日明日仕事休みとる。明日焼きに行く」
わたしの返事。
「そうか…。お疲れさま(;_;)」
それでも１時間、必死で生きようとしたんだなぁ…。
毎朝
「夕方に会おうな」
と言って家を出ていたんだけど、今日が最後になったか…。
なんしか、今日呑むビールは追悼だな(;_;)

出張から帰ってきて、パートナーと話。
「今日いつもうんちをしているところにつれていったら、自分で立ったよ。それどころか、あたりを少し歩いた」
へ〜。すごいやん。
なんかお腹が減っているみたいで、ミルクに浸したパン粥をがぶがぶ食べています。なんか安心した。

で、家に帰ると、犬はけっこう元気です。昨日はぐったりと横になっていたのに、今日は顔が持ちあがっています。持ち直したのかな？なんにしろよかった。
それにしても、この２日間、たぶん１ヶ月分ぐらいはなでられてるな。

午前３時半。パートナーがわたしを起こしました。
「ちょっと、電話して」
って、こんな時間に？と、よく見ると、犬を抱きかかえています。
「さっき、一回心臓が止まったんや」
「へ？」
えらいこってす。
とにかく犬は苦しそうな息をしています。しばらく放っておくと、息が弱くなっていきます。あかんやん…。
パートナーは、ひたすら犬をなでています。
「明日、一緒に散歩行こうな」「昨日はあんなに元気に歩いていたやんか」
そんなことを犬に語りかけながら、ひたすら犬をなで続けています。
わたしも犬の横に添い寝したり、ちょっとした用事をしたり。
そのうち、変な臭いがしてきました。うんちをしたみたいです。って、いよいよヤバイやん。前足はひたすら震えています。メチャクチャヤバイやん。
やがて５時。少し小康状態になったみたいです。パートナーは
「仮眠したらええよ」
と言ってくれます。たしかにこのままではもたん。と、パートナーが
「うわ」
と叫びます。昨日からの食事をもどしたみたいです。えらいこっちゃ。
でも、このあたりで、なんとなく犬の様子がマシになってきました。前足の震えもおさまっています。もしかしたら復活したかな？とりあえず仮眠をしよう。

朝、９時。パートナーも寝ています。犬は…。動きません。じゃなかった。動いた。生きているよ。
やがてパートナーは犬を動物病院に連れて行きます。帰ってきて報告。
「昨日、急性心不全を起こしたみたい。お医者さんは、強心剤とステロイドを打ったあと、「これ以上の処置はできません。静かに逝くのを待ってください」って言ってた。とりあえず点滴はもらってきた」
そうか…。ほんとうに「その時」が近づいてきたんだな。

昨日、たしかに呑みすぎてはいたけど、まぁそれでも実はセーブしていたりしたわけで。
なので、今朝はずいぶんとマシです。よかった。
淡々と採点をし、淡々とテスト返しをし、淡々と怒り（笑）。
放課後はちょいと家庭訪問を２軒ばかりして*1家に帰りました。
あとはお風呂に入って晩ご飯を食べるだけ。録画してあったモトＧＰを見たりして、幸せな夜を過ごしました。

でも、明日がまた長い１日なんだよなぁ…。

実は昨日はかなりセーブしてました。なので、朝の立ち番もずいぶんと楽。でも、同僚からは
「しんどそうですよ」
と言われてしまいました。もしかしたら、しんどいのが標準になっているのかな？

さすがに今朝はダメダメです。もう、立っているのがやっと。優しい同僚が校門の立ち番中
「今日は立たなくてもいいと思います」
と言って下さったので、校門の前でしゃがんだら、えらいウケてしまった。
１時間目の試験監督をなんとかこなせましたけど、あと10分長かったらたぶん倒れているな。

さすがに金曜日から飲み続けているので、体調は最悪です。まぁ中間試験なんでまだマシなんですがね。
午後から、わたしの第２の故郷に若手教員を連れて行って、軽く案内。こういうことに関心を持ってくれるのが、ほんとうにうれしい。かなり元気がでますね。

夜、パートナーが帰ってきて報告をしました。
「余命１年だって」
案外落ち着いた顔をしています。
「そうか…」
意外なほど落ち着いている自分に、自分自身が驚きます。
もう16年も一緒に過ごしていて、いるのがあたりまえになっているのに、それがもしかしたら１年以内にいなくなるかもしれない。そう考えると、これから先は
「これから先は、一緒にいる時間が刻一刻と短くなるって感じなんだなぁ」
とあらためて思いました。
一緒にいる時間をより濃密に過ごしていきたい気もするし、でも、なかなか家にいられない現実もある。でもたぶん、淡々と日常を過ごしている間に「その時」が来るのかな。

でも、ほんとうに急激に変化したなぁ。このあいだまで普通に歩いていたのに、昨日あたりから急に後ろ足が地面に着かなくなって、今日帰ってきた姿を見たら、完全に３本足になってしまっている。まぁあまり無理をせずに、のんびりすごしておくれ。
あ、余命１年は犬のことです。